中國綠網 新華社現場云 林海日報 新聞學習 綠網客戶端 綠網微博 綠網微信
      近日,臺灣散文名家張曼娟《我輩中人:寫給中年人的情書》由人民文學出版社引進出版,這是一本關于中年生活的思問之作,作者圍繞“中年為何令人恐慌無措、中年面臨何種困境、中年該如何破題”的中年之考,以同困、同度、同悟的探求節奏實現著對中年之殤的清算、治愈與和解。
  張曼娟是海內外最具知名度和最受歡迎的華人女作家之一,現任東吳大學中文研究所教授、博士生導師。早年以小說出道,代表作有《海水正藍》《緣起不滅》。
  本書緣起于張曼娟照顧失智的父母。將近3年前,張曼娟90高齡的老父罹患急癥,家里的生活遭到重擊,變得四分五裂。她奔波在心臟科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神經內科、消化科,陪伴著父母候診,張曼娟的中年大考在父母相繼患病引發的生活全方位失序中轟然而至。同所有面臨如此關口的中年人一般,即刻墜入睡眠障礙、精神耗弱、身體透支與意志消現的漩渦,不禁發問:“要用多大的氣力才能鎮住一切崩壞,繼續活下去?”
  這促使張曼娟想要寫一本中年人的書,從面對生命中的變動開始,這變動不是天光云影共徘徊,而是土石流般的崩塌與毀壞。于是她在等待的零碎時間里,一點一點的拼湊出陪伴并承擔父母老病的意義,寫下一系列“照顧著老去的父母,才真正理解人生”專欄。
  身為作家、大學教授、主持人、填詞人以及“小學堂”孩子王的張曼娟,多了一個身份:獨力照顧者。通過這段照護的經驗,張曼娟也得以重新觀照人生與父母的關系。
  為獨生子女照顧父母摸索出一條方向
  對于張曼娟來說,無論再怎么緊張無措,無論父母的言語再怎么讓自己受傷,父母依舊是她的中心,從未改變。父母安好時,在穩定的秩序中愛著他們;父母老去時,他們正是自己嶄新的秩序,以獨立照顧者的身份去重建愛之秩序義不容辭且心甘情愿。
  重建生活的秩序不僅需要勇氣,更需要對案。張曼娟在不斷適應與修正中從初始的全盤崩壞、而后的滿弦緊繃、最終走到從容安然。重建之路以對生活時區的重新劃分開始,停止了研究所的兼課,減少了廣播節目的時數,為開展獨立照顧拼湊出更加充裕的時間。每當奔波各科室陪父母候診時,竟可慶幸于時間的寬余。
  獨立照顧道阻且長、唯有堅持沒有捷徑,“還沒有忘記的愛”是路上最好的風景。張曼娟將自己的意識安放在這個意念上,留意生活的點點滴滴,做愛的感知與創造者,“雖然媽媽的記憶在流失,她還記得她愛我”,張曼娟這樣寫道。
  張曼娟以投入與抽離、棄舍與留存的平衡關系松動照顧者的心結:不孤絕、不愧疚是照顧者必備的心理責質,“不管如何耗盡心力,他們都不會變好”是應有的心理準備,無憾或許不能,陪伴即是圓滿。照顧者同樣需要好好活著,這是對彼此生命的善待。
  中年無關年紀,而是心態
  中年生活的困局令人窒息,不竟讓人思索,哪里才是彼岸。張曼娟的睿智在于從中年的另一維度慢慢構建起“大人”的生活形態:不失赤子之心,對世界飽含熱情,具有更大的包容力與同理心,慈悲、雋永。如果中年是一種不可避免的自然狀態,那么“大人”則是一種智慧,中年有時,“大人”無疆。
  “通往大人的路”即本書第一章節,篇幅占據全書一半有余,“大人”之于張曼娟中年歲月的陪伴意義由此可見。她并非走完中年才發現原來有一條大人之路可循,而是盡早地選擇尋一條大人之路行走中年,才能“活著活著就懂了”。“通往大人的路”靠不斷地自我實現完成,張曼娟用諸多篇幅談及自我實現的重要,并結合親身體驗,對自我實現的途徑予以梳理:
  其一,“對一切都能包容以對”是成為“大人”必須攜帶的品格,包容的意義涵蓋接納差異、直面境遇、與自我和解,容他、容事、容已的氣度方能帶中人走向篤定、強大與從容。
  其二,聚焦于自我能量的釋放,放棄等待、依靠與推諉,因為“我們苦苦等待的,釋放我們于痛苦深淵的那股力量,原來在我們自己身上。”
  其三,做一個完整的人,將浪費時間與背離方向的事情從生命中剝離,不為無謂的風向所左右,不為所謂的道德綁架,用自己擅長的方式把事情做好。
  其四,建立自我評價,深知“自己才是自己的知己,自己就是自己的見證”,堅信真實的自己比偽裝的那個人更有存在的價值,更加可貴,更值得愛。
  夾在上一代與下一代“中間”、思維和行為“不中不西”的中年人,比任何時候都需要尋一個精神家園去安放與求證,張曼娟同樣在本書末章分享了自己的精神家園“讀書與自省”。無論由唐詩反觀人生的四個階段還是自《幽夢影》中尋找安頓身心之道,抑或讀《金瓶梅》感悟至愛之人總無依,都讓她停下來將自己看清楚,爾后輕爽自在地往前走去。
  中年,對很多人來說,是一個“壓力山大”的年紀,但是,張曼娟用這本書卻告訴我們,“中年無關年紀,而是心態。”邁入中年,意味著我們能夠惝然面對曾經的愛與傷痛,在每一段挫折來臨之前,都能蓄滿能量,不至于轟然坍塌。
  □王志艷

上一篇:寫給新書《半城花開———日本東海道騎行游記》

下一篇:《中華人物故事匯》與讀者見面